(' 嗨，你好啊，点点！我是左棻。 不知道有没有吓到你，但当你看到这封信的时候，我应该已经不在啦。 很抱歉，让你这么小就经历死亡，但请你相信，姐姐的离开并不痛苦。 首先回答一下你没有问出口的疑惑吧：我不是于琛的女朋友。 我是他的好朋友，从初中开始做同桌，高中同班、大学同学，我认识他的时间占据了我的一半生命。 我肚里宝宝的爸爸是我们的大学同学，于琛的室友。上学的时候，我们三个经常一起去校门口的小吃街逛夜市……啊，跑题了，不好意思，说到回忆我总是会忍不住延伸。 总之，那个倒霉的爸爸比我这个心臟病人离开人世还要更早。 我们的大学在海边，我后来也留在了那里，而我水性极佳的本地未婚夫在去游泳的时候救了一个溺水的人。 对方醒来了，他却没有。 我当时已经怀孕啦，婆家是好心人，劝我打掉孩子，重新开始。 本来已经站到了医院门口，但我最后还是胆小地跑掉了。 我想这是我和他唯一的联系了。 我逃回了燕城，遇到了你的哥哥，他还和以前一样，嘴硬心软，一边骂我，一边从你家借来了好多钱。 真的很抱歉，我可能还不上手术费给你们了，我所有的余额在住院第一周的时候就花光了（想到这个总是有些无地自容，只好在你来的时候使劲给你削苹果gt3 我是孤儿，长相不出众，还有先天病，无人领养地在福利院里长大。 那天你哥哥拿着你们家的户口本来找我，我真的吓到了，还控制不住想笑。 餵，就算我的户口本上只有我自己一个人，但我看起来像是那么馋别人家户口本的样子吗？ 不过……要说完全没有一点点动心是说谎了，毕竟你哥哥那么帅。 颜狗嘆息。 但是啊，想想那个已经和我约好了要结婚的人，我还是不要让你哥哥年纪轻轻就在婚姻一栏变成“丧偶”吧。 我知道的，你哥哥是想照顾我和宝宝，让我在做手术的时候，可以有一个合法的亲人帮我在知情书上签字。 但我不能再更加自私下去了。 于琛答应了我，等宝宝出生，把他送回到我男朋友的家里。 那对年轻的老夫妇人很好，我相信他们会很好地照顾妙懿，希望妙懿也可以好好陪伴他们。 啊，不好意思！不过我真的很喜欢你奶奶给你妹妹取的名字，忍不住想要借来用一下，你会介意吗？ 介意的话就把她改名成二丫吧，我不介意。 谢谢你啊，点点，真的很谢谢。 很遗憾我没能让你真的拥有一个小侄女，但如果你愿意的话，以后等她长大了，你可以告诉她，你是她在这个世上和于琛一样、最亲最亲的小叔叔。 先心病人的一生过得并不轻松，但很幸运，医生说妙懿是个健康的宝宝。 我很喜欢你来看我的时候。听人说小孩子出生以后会很像第一个抱他的人，我和医生护士们都不太熟，偷偷把他们忽略不计好了。 如果可以的话，请你抢在于琛前面抱抱我的宝宝吧。 我希望她可以和你一样可爱。（于琛太凶了！！） 好了，暂时就先写到这里吧，我该给你哥哥写信了。 祝你笑口常开呀，点点。 于琛很孤独，多陪陪他吧，谢谢啦。 左棻 …… 笔迹娟秀的信纸和干花一起夹在诗集的书页里，裴多菲的讽刺诗古怪又幽默，让人想起那个女生气色不佳但很开朗的笑脸。 于点趴在探视窗外，目不转睛地盯着保温箱里的小宝宝。 先心病在新生儿中出现的概率是0.4%到1%，而80%的早产儿都会出现黄疸。 幸运又不幸的是，这个小女孩属于那平凡的80%。 保温箱的外面挂着一个粉色边框的姓名牌，上面手写着“妙懿”两个字。 于琛上中学时练过行书，到现在也没有生疏。 于点盯着那两个字发呆，忽然听到身后传来了脚步声。 他回过头，发现于琛一言不发地站到了自己身边，也在註视着探视窗那边的小宝宝出神。 ', '')(' 左棻在三天前不在了。 和她说的不一样，这位伟大的母亲在宝宝出生后紧跟着开始了第二场以心臟为主场的手术，她失去力气，仿佛连麻醉也不需要，最后在手术臺上离开的时候，应该是非常痛苦的。 对呀。 除了睡梦中的安乐死，死亡怎么会是不痛的呢？ 就连死在梦中，长眠后仍然有家人在他身后痛不欲生。 于点在那天晚上梦见左棻，问了她这个问题。 女生是第一次肚皮平坦地来见他，身姿轻盈，似乎是来告别的。 很痛，但可以忍受。 她笑了笑。 因为看见我的未婚夫来接我啦。 于点是个不坚定的唯物主义者，对怪力乱神的事宁信其有。 他没有告诉别人自己的梦，只是有一点好奇，当左棻去到于琛的梦里时，会和他说些什么呢？ 不要皱眉头。不要太想我。不要把宝宝当做你的责任。不要不开心。 他的哥哥，不到一年内失去了两个最好的朋友啊。 于点低下头，又有点想哭了。 “小姑娘吗。”于琛冷淡道。 于点抬头看他，眼眶滚着泪珠。 于琛仍然没有回头。 “要哭的话离我远一点。” 棻棻姐姐，他真的好凶。 被姐姐请求多陪陪他的于点撇了撇嘴，固执又胆怯地小声嗫嚅：“我不要。” 是不要哭，还是不要离他远一点呢。 于琛侧过头看了看小孩低落的发旋，没有说话。 他很早就知道于点来医院的事。 第一次看到男孩从左棻的病房走出来，他觉得荒谬，想要追上去向跟踪自己的人问个清楚，但左棻却走到门边对他扮了个鬼脸。 “你弟弟比你可爱好多。” 从小到大，人人都这么说。虽然没有人直白地说出口，但大家都这么认为。 于琛的眼神冷了下来，但左棻却噗嗤一笑，捏住了他僵硬的脸。 “你也觉得他可爱吧，一直忍着不摸头是不是很辛苦？没关系，我今天帮你摸了好多下。” 从十几岁的时候开始，她就喜欢用这种表情嬉笑着胡言乱语。 于琛起初觉得她愚蠢无聊，后来开始接她的话，然后一起在课堂上画宾果格子，一起逃课。 车后座上第一次带人，遇到上坡他蹬不动又不愿意承认，左棻从车上跳下来，自己差点摔跤还要笑他死要面子活受罪。 高中时，教导主任把每一对并肩而行的男女都盖章早恋，他们被请家长，但一个的妈妈嫁了人在国外度着度不完的蜜月，一个没有妈妈。 真惨。 女生在老师面前凄凄惨惨，转过头就对自己的好朋友憋笑憋得脸色发青，让人险些以为她要心臟病发。 他们读了同一所大学的同一个专业，不是巧合，是于琛按着左棻的头让她填的志愿。 从多年前他捡起女生的小纸条后没有直接丢掉，而是选择展开的那一刻开始，他就决定了这一生要照顾好她。 一辈子啊，听起来真够久的，也真是没想到，开学没多久，她就在来找于琛的时候和他的室友搭上眼了。 “阿琛，你介意吗？” 那个五官清秀的男生挠着头无措地看向自己。 “如果你介意的话，我以后就不和她说话了。” 沿海的水汽养出了这人太过柔善的性子，于琛不是没有想过这种画面，但在他的想象中，那个人应该更加强硬，语气和眼神比他更凶。 ——“以后离棻棻远点，我来照顾她。” 应该是这样才对。 不是像刚才那样，女生被沦为一个可以与兄弟并列的选择。 ', '')(' ——阿琛，你宿舍那个人，有联系方式吗？我觉得他的眼睛很好看诶。 “阿琛？”男生困惑地看着他。 于琛回过神来，冷淡地转过头去。 “不介意。以后这种话不要说了。” 起初是三人行一起吃烧烤，后来于琛开始自己去图书馆和食堂，逐渐退出了他们的二人世界。 年少的誓言太过中二，他没有多余的立场去照顾左棻一生一世。 当女生选择留在南方沿海的城市，他便点点头，提着行李一个人回到了他们长大的地方。 真希望一辈子再也见不到她，那样大约就可以证明她过得很好。 但不可否认的是，于琛确实曾在心里一遍一遍地卑劣想象过，也许左棻终有一天会回到燕城找他。 被抛弃，被出轨，什么理由都好，然后接下来的一生，于琛就可以信守自己曾经悄悄许下的诺言。 但他没有想到，当左棻真的苦笑着，一脸凄惶地出现在自己面前，他的心会那么痛。 他想娶左棻，是出自什么缘由呢。 像是终于拥有了一个问她要不要和自己永远在一起的理由。 半开玩笑的表情掩饰掉了惴惴不安的心理活动，但当真的看到她眼中完全没有想到的错愕时，心里原来还是会一遍一遍感到钝痛的。 于琛走出病房，手中偷出来的户口本师出无名，铩羽而归，他好些天没有再去医院。 再一次见到的时候，左棻求他，哄他，骗他答应不要让医生终止自己的妊娠。 她说：“我希望你第一个抱她。” 骗子。明明在给于点的信里还在骂他太凶。 海边真是个水逆的地方，于琛沈默了很久，最终还是在她的眼泪中败下阵来。 那个人有什么好呢。于琛想。 如果一切从头来过，他肯定不会在初中的第一节 课，女生给他丢纸条时假装没有看见。 他会从一开始就对她很好，好到让她不舍得和别的人更好。 这样才不至于到最后，连孩子她都要让自己帮忙还给别人。 如果我不还呢？ 于琛狠心地想。 我要领养她，让她姓于，叫我爸爸，叫你妈妈，她的亲生爷爷奶奶永远不会知道自己有一个不到七个月就诞生到世上的小孙女。 反正你用了我奶奶取的名字，那让你的孩子成为我的家人也没有什么。 但是。 但是，在那个小小的、还没来得及让于家任何一个兄弟抱过的孩子在保温箱里嘤咛着翻身的第一刻，于琛被怨恨压抑的内心却出人意料地忽然平和了下来。 这个孩子和她的妈妈一样，并不属于自己。 但她们也同样不属于别人。 左棻带着先天的不完整来到这个世上，但她活得比所有人都要自由。 不受拘束地笑闹、爱恨，无论什么时候，眼睛永远都是亮晶晶的。 不怪于点会想要亲近她，毕竟没有人拒绝得了温暖的事物。 “哥哥。”于点小声叫他。 “你想抱抱我吗？” 于琛好笑地看向他，但小孩子仰头与他对视，眼神直白干凈，似乎一点也不觉得自己刚才说了什么胡话。 于点张开手臂。 “给你传递一点我的可爱，等到妙懿从保温箱里搬出来，还是你来第一个抱她吧。” 他的弟弟，原来是这么一个自说自话的蠢小孩吗。 就像是许多年前，那个坐在自己旁边，撑着下巴百无聊赖地嘟囔“我的同桌是个木头”的女孩子。 摇篮里的小孩子们在哭，在闹，在康覆，在长大。 年轻的男人低下头，在孩子的肩膀上沈默地落了人生的最后一场泪。 算了，总是拿人生做度量衡更加荒唐。 至少他今年内不会再哭了。于琛发誓。', '')